"Querida Maria:Las cosas han ido como te predije.
Quizás esta carte te llegue cuando ya estés de camino para asistir a mi entierro. Esta vez sí es como si llegara del "buzón encantado".
Los entierros en otoño son muy tristes, ¿verdad?
Estos días te he escrito un montón de cartas. Escribía una, la rompía y volví a empezar. No sé por qué me empeño en escribirte precisamente a ti. Supongo que, de las personas que me rodean, tú eres la que mejor valora y comprende mis palabras. Estoy a las puertas de la muerte y el último deseo que me queda en el corazón es poder escribirte esta carta. Sólo de penser que todo el mundo se deshará en lágrimas inútiles y que cada cual esbozará la explicación que más le convenga de sobre mí, me dan arcadas. Kyoichi, por su parte, tiene muchas virtudes, pero el amor es una guerra y más vale no mostrar nuestras debilidades hasta el final.
(...)
Me cuesta respirar y me pesa el cuerpo, como si me aplastara el futón.
Apenas pruebo lo que me dan. Sólo me apetecen los tsukemono que me trae mi madre. Es de risa, ¿verdad?
Hasta ahora, por muy mal que me encontrara, siempre sentía que había una parte de mí que seguía viva, pero esta vez he agotado mis reservas. Y, si te soy sincera, me paso el día quejándome.
Y no soporto las noches.Quizás esta carte te llegue cuando ya estés de camino para asistir a mi entierro. Esta vez sí es como si llegara del "buzón encantado".
Los entierros en otoño son muy tristes, ¿verdad?
Estos días te he escrito un montón de cartas. Escribía una, la rompía y volví a empezar. No sé por qué me empeño en escribirte precisamente a ti. Supongo que, de las personas que me rodean, tú eres la que mejor valora y comprende mis palabras. Estoy a las puertas de la muerte y el último deseo que me queda en el corazón es poder escribirte esta carta. Sólo de penser que todo el mundo se deshará en lágrimas inútiles y que cada cual esbozará la explicación que más le convenga de sobre mí, me dan arcadas. Kyoichi, por su parte, tiene muchas virtudes, pero el amor es una guerra y más vale no mostrar nuestras debilidades hasta el final.
(...)
Me cuesta respirar y me pesa el cuerpo, como si me aplastara el futón.
Apenas pruebo lo que me dan. Sólo me apetecen los tsukemono que me trae mi madre. Es de risa, ¿verdad?
Hasta ahora, por muy mal que me encontrara, siempre sentía que había una parte de mí que seguía viva, pero esta vez he agotado mis reservas. Y, si te soy sincera, me paso el día quejándome.
Cuando apagan las luces, la habitación se convierte en un enorme espacio oscuro y no sé qué hacer. Me entran ganas de llorar. Pero si lloro me agoto, de modo que me resigno a soportar la oscuridad. Te escribo esta carte a la luz de una linterna. Como pierdo y recupero sin cesar la conciencia, mi mente está un poco confusa. Si empeoro sólo un poco más, estoy apañada. Me convertiré en un cadáver inútil y vosotros lloraréis como imbéciles.
(...)
Mi vida ha sido muy aburrida. Cuando pienso qué es lo más bonito que he vivido, sólo se me ocurre eso.
Sea como sea, estoy contenta de poder morir en este pueblo.
Cuídate.
Tsugumi Y."
Tsugumi, Banana Yoshimoto
Chaque fois que je lis ce livre, il m'entre une envie de pleurer immense. Magnifique. Peut-être aussi parce que je l'associe à un de mes départs d'Espagne et à des souvenirs qui restent là-bas. Parce qu'il m'a été offert par Lena. Parce qu'il était à la librairie. Mais aussi parce qu'il est magnifique, superbe et simple. Très simple.
"¡María!
¿Sabes por qué me ha gustado ese libro?
Lo leí precisamente en un momento de mi vida en que buscaba un plácido escondite. Y lo logré. Me dejé atrapar por un centelleante silencio."
Hace mucho tiempo que quería decirlo... Gracias Lena.
*
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire